Я ненавижу месячные

Меня зовут Екатерина Козлова и недавно я столкнулась с жестким табу, связанным с темой менструации. Я выложила несколько своих работ в социальных сетях — и меня захлестнула волна агрессии и негатива. Меня называли больной, ненормальной. Менструальную кровь сравнивали с фекалиями, кричали, что это интимное, личное, мерзкое, грязное, показывать такое незачем.

И ополчились на меня в основном женщины. Вскоре я поняла, почему.

У меня самой, как и у многих, комментирующих мои работы, была проблема с принятием своего тела и происходящих с ним процессов. С 12 или с 13 лет мне каждый месяц было больно, страшно, стыдно, неприятно. Я проклинала себя и свое тело за то, что с ним происходит. Я считала, что родиться женщиной — это проклятье, которое я не заслужила.

Поэтому я начала снимать своих знакомых женщин во время менструации и говорить с ними об этом. Вначале мои героини заполняли анкету, а потом я приезжала к ним домой и делала несколько кадров, которые отражают их быт.

Моя цель — снять табу с темы. Не может быть «ненормальным» то, что происходит с половиной земного шара каждый месяц.

Я хочу, чтобы нас перестали стыдить. Я хочу показать, что с нами все хорошо и мы нормальные.

Белка, 29 лет

Белка, проекта «Менструация»

Ты помнишь свою первую менструацию?

Да. Мне было 11. Я очень удивилась, но не испугалась. Так как мама никогда от меня свои прокладки не прятала. Вместе с ней праздновали этот день.

Когда ты узнала, что у женщин бывает менструация?

Мне рассказала мама. Когда я спросила, что за белая штука просвечивает у нее сквозь трусы (это была прокладка).

Какие ассоциации у тебя вызывает слово «менструация»?

Месячные. Кровь.

Белка, 29 лет

Используешь ли ты какие-то слова, заменяющие слово «менструация»?

Как есть — так и называю. Иногда говорю «природные обстоятельства».

Как обычно проходят твои месячные?

Нормально. Иногда даже забываю опустошить менструальную чашу или сменить тампон. Но вообще это как обычные дни для меня. Радуюсь только, что они пришли.

Что для тебя значит быть женщиной?

Жить в теле женского пола.

Ирен Адлер, 22 года

Ирен Адлер

Ты помнишь свою первую менструацию?

Кажется, мне было 11 лет, появились первые кровянистые выделения. Я чуть-чуть о менструации знала, но не была уверена, что это она. Ничего особенного не помню, только стыд, потому что бабушка как-то красноречиво потом руками стирала мои чуть испачканные трусы руками, хотя я кинула их в машинку, как обычно.

Когда ты узнала, что у женщин бывает менструация?

Вероятнее всего от мамы, где-то в начальной школе — в течение этих четырёх лет я начала меняться. Скорее всего, где-то рядом с разговорами о груди — я в детстве её не хотела, говорила, что неудобно и фу. А мать смеялась, говорила, что мне этого не избежать. Полагаю, где-то в этих разговорах и проскользнуло.

Какие ассоциации у тебя вызывает слово «менструация»?

Кровь, боль и восторг. Моё тело так может! В нем такие интересные штуки происходят — я узнала подробнее только пару лет назад про механизм менструального цикла. А так всю жизнь это было больно, иногда адски, и кроваво — иногда тоже адски. Сейчас я ещё думаю о социальном значении этого процесса и его репрезентации, и интересно рассматривать в качестве обряда перехода по ван Геннепу (Арнольд ван Геннеп — французский этнограф — Прим. ред.).

Используешь ли ты какие-то слова, заменяющие слово «менструация»?

«Месячные» иногда, но оно мне не нравится, слово «менструация» оптимально. Для эмоционального выражения: «истекать кровью» — в первые дни, когда очень больно и плохо, «я не беременна» — чтобы обозначить партнёрам и другим позитивную для меня сейчас часть этой ситуации.

Как обычно проходят твои месячные?

Боль. Живот как надутый шарик, и там копошится семейство очень колючих ежей, или чувство что скручивает матку, порой болит в области яичников. Иногда менструация влияет на ЖКТ, есть я не могу, зато получаю боли в нижней части кишечника и повышенное газообразование, что тоже больно. Порой слабость, заторможенность реакций и мысли, и при приёме обезболивающих они не проходят, просто не так больно; плаксивость, обиды. Перед менструацией я могу быть очень злой на пустом месте

Что для тебя — быть женщиной?

Это про общность опыта, возможность понимания переживаний женщины из другой культуры, из Африки или Азии, например, без больших усилий. Что мои физические ощущения я могу с ними разделить, но также очень легко переношу на себя чужой опыт, особенно насилия.

Наташа, 34 года

Ты помнишь свою первую менструацию?

Да, в 16 лет, это достаточно поздно. Кровь шла около 2 недель, обильно. Я тогда жила у подружки за городом. С мамой связывалась по телефону. Она переживала, а ближе к концу второй недели стала активно говорить про то, что со мной что-то не так, что я больна. Мое окружение на тот момент — моя подруга, ее младшая сестра и их мать — все меня поддерживали, поили травяным сбором. Я была рада, что месячные начались. Но потом стала переживать, что они идут так долго. А еще стало стыдно, что чужие взрослые столько денег тратят мне на прокладки.

Когда ты узнала, что у женщин бывает менструация?

Лет с 12-ти я уже находила у мамы прокладки, в этот же период по телеку активно гоняли рекламу, и так все стало сходиться в моей голове. Прямого разговора с мамой об этом не было. Потом у подруги начались месячные прямо в школе. Она мне сказала. Ну и в 13 лет в школе проходил урок полового воспитания, где нам рассказали про физиологию подросткового периода и про месячные, а в конце урока выдали бесплатные наборы с парой прокладок и брошюрой по анатомии тела подростка, продольными разрезами малого таза у «эм» и «же».

Какие ассоциации у тебя вызывает слово «менструация»?

Какой-то сложносочиненный процесс, обнажающий, резкий, непростой. Само слово режет слух, наталкивает на ощущение уязвимости и желания защититься одновременно. Вызывает стыд.

Используешь ли ты какие-то слова, заменяющие слово «менструация»?

Месячные — звучит помягче, смысл такой же. Не так кроваво и агрессивно.

Как обычно проходят твои месячные?

Я увлекаюсь плотно психологией, телеской и медитациями, и склонна связывать воедино физиологию своего цикла с этими подходами. И с этой точки зрения я вижу, что в период месячных увеличивается интуиция, обостряется чувственное восприятие действительности.

Становится больше чувств. Я часто плачу. И это нужные слезы, пусть местами истеричные. Очевидными в этот период становятся вещи, которые раньше были затуманены для взора. Проживаются озарения. Происходит рост над собой. Также я замедляюсь.

В этом есть очень много плюсов. Я в более глубоком контакте с собой, верю себе и своим чувствам и желаниям больше, чем в другие дни цикла.

Что для тебя — быть женщиной?

Наверное, быть женщиной — это постоянно быть в контакте со своими чувствами и телом. Проживать себя в этом, как есть, не фильтруя. Внешне это выражается в спонтанности, частой смене настроения, импульсивности. Еще быть женщиной — значит, быть аутентичной, то есть ровно такой, какая есть.

Яна, 33 года

Ты помнишь свою первую менструацию?

Да, это было когда я училась в 8 классе школы. Так как родители покупали мне энциклопедии для девочек, я уже знала. Хотя немного испугалась. Но мама успокоила меня, объяснила, как пользоваться прокладками. В этом плане мне в целом повезло с родителями, так как про секс и беременность они тоже со мной разговаривали.

Какие ассоциации у тебя вызывает слово «менструация»?

Кровь и сладкое. Во время менструации и ПМС я стараюсь быть к себе более снисходительной.

Используешь ли ты какие-то слова, заменяющие слово «менструация»?

Весëленькие дни. Потому, что иногда состояние такое, что весёленько выносишь мозг себе и окружающим. Хотя последнее время, я достаточно неплохо научилась контролировать его.

Как проходит первый день твоих месячных?

Иногда болит живот, быстрее устаю, иногда ощущаю себя опухшей, хотя внешне это не так. Примерно за неделю, когда начинается ПМС, у меня начинаются плаксивые дни. Какие-то вещи, которые в другой день меня не трогают, могут вызвать слезы или обиду. Состояние «хочу на ручки», тепла, понимания и заботы. Обычно длятся эти состояния 2−3 дня. После я выдыхаю и в первый день месячных, чувствую внутреннее опустошение и усталость.

Что для тебя — быть женщиной?

Быть собой, быть кем захочу, быть в гармонии с собой и своим телом. Я рада, что я родилась женщиной, я люблю ощущать свою женскую силу и энергию, я люблю наряжаться, делать макияж. И мне нравится, что я родилась женщиной в современном мире. Ведь у меня куда больше свободы, чем у женщин 100 лет назад. Быть женщиной, это огромное счастье и привилегия.

Мая, 26 лет

Ты помнишь свою первую менструацию?

Я была не дома, а у двоюродной бабушки. Я сначала очень сильно запаниковала, но потом стала себя успокаивать. Но я так сильно стыдилась, что не могла поделиться этим с бабушкой, попросить помощи. Использовала туалетную бумагу и бесконечно беспокоилась. Потом поспешила оказаться дома.

Когда ты узнала, что у женщин бывает менструация?

Узнала по факту, когда уже началась менструация. Мне не было даже 11, мама считала, что это очень рано, и не заводила об этом разговор. Когда приехала домой, мама не объясняла толком нюансы, но выдала нужные принадлежности для интимной гигиены и поддержала. Но были и моменты неприятные: сначала я пользовалась тряпками обычными, а очень мечтала о хороших прокладках. Только будучи подростком уже, когда давали деньги на руки, я стала покупать себе нормальные прокладки.

Какие ассоциации у тебя вызывает слово «менструация»?

Я сейчас проживаю трансформацию этого понятия в своей голове. Но одно приходит на ум совершенно точно: стыд. Раньше ещё было боль, грязь и дискомфорт.

Как обычно проходят твои месячные?

Раньше я воспринимала менструацию как пытку, в подростковом возрасте даже из-за этого хотелось быть парнем. Сейчас я отношусь к себе с особым вниманием в эти дни. Я знаю, что у меня может преобладать усталость — поэтому с удовольствием отдыхаю. Когда я стала прорабатывать эту тему, теперь нет яркого контраста между днями, когда есть менструация и когда нет.

Что для тебя — быть женщиной?

Я ещё исследую для себя это понятие. Начала с общих человеческих качеств. Долго думала и поняла, что пока не готова дать какой-то конкретный ответ на этот вопрос. Женщина прежде всего человек, со всем естеством, что придумала природа: грудное вскармливание, менструация, прогулки без бюстгальтера (но я до сих пор стесняюсь). Быть женщиной это, наверное, безусловно принимать своё тело и иметь право на проявления моего тела без стыда и боязни быть осуждённой.

Анастасия, 29 лет

Ты помнишь свою первую менструацию?

Я очень стеснялась этого дня, так как мне особо никто не рассказывал. Я всё узнавала из книжек. Но когда я, стесняясь и зажимаясь, сказала маме о том, что кажется, у меня начались месячные, она показала прокладки и научила ими пользоваться.

Какие ассоциации у тебя вызывает слово «менструация»?

Нельзя носить светлое и юбки. Я постоянно протекаю или боюсь протечь. Я знаю, что некоторые другие девушки носят светлые вещи и юбки спокойно.

Используешь ли ты какие-то слова, заменяющие слово «менструация»?

В абсолютно незнакомой компании предпочитаю заменить, так как не знаю, насколько удобно говорить об этом другим людям. С родственниками тоже заменяю или не говорю вообще, потому что такие темы никогда не обсуждались «за чашкой чая вечером».

Как обычно проходят твои месячные?

Первый и пара последних дней почти незаметно, так как выделения не обильные. Достаточно ежедневных прокладок. На второй день, иногда и третий бывают боли. В целом у меня месячные идут 8 дней, 6 из которых очень хочется мыться постоянно. А сейчас это проблематично, так как у нас ремонт — мы временно живём без ванны. Из эмоций испытываю раздражение по отношению к мужу чаще. К ребенку не так.

Что для тебя — быть женщиной?

Очень сложный вопрос. Сейчас для меня быть женщиной означает то самое мамино «ну ты же девочка». А именно ухаживать за собой (маникюр, педикюр, эпиляция и т. д.), носить красивую и удобную одежду, и позволять мужчине любить себя и ухаживать за собой.

Ирина, 33 года

Ты помнишь свою первую менструацию?

Дело было в деревне и никто не был готов. Немного страшно. Не больно. Куча марли или простыня — не знаю, что там использовалось для обезвреживания.

Когда ты узнала, что у женщин бывает менструация?

Где-то в школе. Чуть раньше, чем начали изучать, конечно, но точный источник не помню.

Какие ассоциации у тебя вызывает слово «менструация»?

Кровь. Цикл. Много ещё всего — регулярность, взросление, календарь, несправедливость.

Используешь ли ты какие-то слова, заменяющие слово «менструация»?

Праздничные дни. Красный день календаря. Но чаще всего сейчас в лоб говорю — месячные. Было раньше немного неловко, потом пофиг. Это же естественный процесс и не я его придумала.

Как обычно проходят твои месячные?

До родов не было вообще никаких отличий — не болело, не тянуло, не менялось настроение. Даже в роддоме говорили — схватки — это как боль при месячных. А я такая — чтооооо?! Больше-то никак не объяснить. Вдруг пропущу.

Сейчас вот другой период. За пару дней появляется раздражительность и злость. В сторону близких. Сдержаться иногда невозможно.

Как проходит первый день твоих месячных?

Хочется больше отдыхать. Сил нет. Ну там — давление падает и тело хочет его догнать.

Что для тебя — быть женщиной?

Быть с сиськами и ребёнком.

Ира, 21 год

Ты помнишь свою первую менструацию?

Помню, задолго до неё начала болеть грудь, я ничего не понимала, но меня это не пугало. Всё мои друзья были всегда старше меня, и девочки сразу сказали, что происходит, тут вот мне стало страшновато. Когда они наконец-то пришли, я чувствовала себя осень неуверенно и некомфортно, я очень не хотела, чтобы — не дай боже — кто-то узнает.

Когда ты узнала, что у женщин бывает менструация?

Благодаря рекламе прокладок и тампонов. Потом в подробностях рассказывала мама, показывала, как пользоваться.

Используешь ли ты какие-то слова, заменяющие слово «менструация»?

Месячные, так все говорят. Раньше с подружками использовали такие обороты, как «красная гвардия», «гости из Краснодара».

Как обычно проходят твои месячные?

За неделю болит грудь, в первый день может болеть живот, изменения в настроении не чувствую. Потом в первый день не хочется никого видеть, хочется сидеть, обнимая подушку, есть и смотреть фильмы.

Что для тебя — быть женщиной?

Не чувствую в себе ничего, что отличает меня от мужчин — если не брать физиологические особенности.

Катя, 22 года

Ты помнишь свою первую менструацию?

Мне было 12, обнаружила ее, когда пришла домой со школы.

Когда ты узнала, что у женщин бывает менструация?

Лет в 11 от подруг и мамы.

Какие ассоциации у тебя вызывает слово «менструация»?

Несколько дней неприятных ощущений.

Как обычно проходят твои месячные?

Первый дни головокружение, тянущие боли в низу живота/пояснице, боли в груди. Хочется лежать и иногда раздражительное состояние

Что для тебя — быть женщиной?

Быть сильной.

Данила, 25 лет

Ты помнишь свою первую менструацию?

В 12 лет, она началась в школе. Трусы испачкала. Немного испугались. Домой пришла — сестра дала прокладку.

Когда ты узнала, что у женщин бывает менструация?

Не помню.

Используешь ли ты какие-то слова, заменяющие слово «менструация»?

Лунные дни. Ведь женщины связаны с луной.

Как обычно проходят твои месячные?

Хочется больше отдыхать. Смотреть кино и сладкого. Больше спокойствия и внимания к себе.

Что для тебя — быть женщиной?

Обожаю быть женщиной. Это чудесно! Я чувствую в себе безграничную силу.

Я отношусь ко второй категории. Большинство врачей довольствуются моим объяснением, хотя однажды я наткнулась на дотошную медсестру, которая смотрела на меня с осуждением. «А что, если вы захотите детей?», — спросила она. «Тогда я вытащу эту штуку», — ответила я. «Но разве вы не ощущаете себя неестественно из-за того, что у вас нет менструаций?», — спросила она. Я заверила, что без них чувствую себя великолепно. Сестра покачала головой и заметила: «Должно быть, странно ощущать внутри себя инородный объект». «Да, например, ребенка», — ответила я, на этом расспросы прекратились.

Конкретно эта женщина была особенно сурова, но она отнюдь не единственная, кто с подозрением относится к противозачаточным устройствам, которые останавливают ежемесячные кровотечения. Друзья спрашивают, нет ли у меня постоянного страха залететь. Приятелей, с которыми нас не связывает ничего, кроме секса, заботит, не останусь ли я бесплодной. Слово «противоестественный» постоянно всплывает в беседах.

Язык плотно привязывает месячные к понятию женской идентичности.

«Ты превращаешься в женщину!», — восклицают взрослые, когда у девочки-подростка впервые идет кровь оттуда. Словосочетание «женские товары» в аптеках служит эвфемизмом прежде всего для тампонов и прокладок, хотя там же продается множество продуктов для нашего пола: косметика, шампуни, бритвенные станки. Фокус на «женскости» менструаций также игнорирует существование транс-мужчин, у которых они тоже есть.

Менструации служат маркером женской идентичности, но они также могут быть болезненными и вызывать проблемы. Поэтому существует давление общественного мнения в пользу того, чтобы скрывать «фу-фактор» месячных. Неудивительно, что находятся те, кто считает лучшим решением вообще избавиться от «критических дней».

«Нет медицинских показаний к тому, чтобы женщина обязательно менструировала каждый месяц, — говорит Алиса Двек, преподаватель гинекологии в нью-йоркской медицинской школе Mount Sinai, — и нет ничего плохого в настройке организма женщины, если кровотечения у нее проходят тяжело».

Одна из таких женщин — бизнес-тренер Черри Кольер из Джорджии. После жалоб на болезненные месячные врач обнаружил у нее фибромиому и предложил удаление матки. Черри находилась в репродуктивном возрасте, поэтому она стала искать альтернативы и обнаружила, что может сесть на противозачаточные таблетки, получать постоянную дозу гормонов, сократить длительность месячных и облегчить свои страдания. «Это было чудесно, пилюли меня освободили, — вспоминает она, — все стало протекать легче, спазмы стали слабыми, и главное — я больше не была беспомощной, я сама выбрала то, как мне победить боль».

Кэролайн Томпсон из Американского колледжа акушерства и гинекологии подтвердила мне, что такой способ безопасен и особенно популярен перед началом приема таблеток для продления цикла. По составу препарат, который прекращает месячные, аналогичен обычным противозачаточным пилюлям. По словам доктора Томпсон, есть категории женщин, которым врач советует избавиться от месячных — те, кто страдает от мигрени, сильных спазмов, а также больные эндометриозом.

«Есть также женщины, которые просто не хотят, чтобы у них были месячные, поэтому они принимают такие таблетки постоянно. Никакого вреда от этого нет, ни в краткосрочной, ни в долгосрочной перспективе».

До появления домашних тестов на беременность желание девушек иметь месячные имело под собой логичное основание — кровотечение было подтверждением отсутствия беременности.

«Когда фармацевты разрабатывали противозачаточные таблетки, они спросили женщин, чего они хотят, и те ответили, что хотят менструаций — чтобы знать, что таблетка сработала и зачатия не произошло, — говорит Джеймс Сигарс, директор отдела репродуктивной медицины на факультете акушерства и гинекологии в Университете Джонса Хопкинса. — Ваши месячные в период приема оральных контрацептивов — это исключительно фармакологическое следствие».

С таблеток начался процесс установления женщиной контроля над своим телом — не только над фертильностью, но и над месячными.

Несмотря на название, у многих месячные приходят нерегулярно и непредсказуемо, и противозачаточные пилюли помогают регулировать их сроки и интенсивность. Менструация естественна, но часто она прерывает нормальную жизнь и требует дополнительных трат времени и сил.

Пиар-специалист Кристин Винченцо начала ходить на гормональные уколы в 1999-м. Внутриматочные устройства, как мое, которое само регулирует выброс гормонов, тогда воспринимались с изрядной долей скептицизма. «Я с детства помню страшные истории о внутриматочных спиралях, поэтому даже не рассматривала их как вариант, — говорит Кристин, — что же касается влияния уколов на мою женственность, то знаете, есть множество вещей, которые действительно делают меня женщиной, и месячные — не из их числа».

В 2013 году в New England Journal of Medicine было опубликовано исследование, доказавшее на примере 570 историй болезни пользу внутриматочных гормональных контрацептивов для женского здоровья. 31-летняя Даниэль Буз, мать двоих детей, решила поставить себе такое же устройство Mirena, как у меня, после того, как сильные кровотечения со спазмами «буквально остановили эмоциональную и физическую жизнь». Когда Даниэль не смогла отвезти детей в школу из-за болей, она начала искать пути борьбы со своим состоянием. «Подруги отговаривали меня от внутриматочного устройства, — вспоминает она, — говорили, что никогда бы не засунули в себя какую-то инородную вещь и что должны быть другие способы. Но таблетки и уколы имели свои риски, поэтому Mirena оказалась для меня лучшим вариантом». Mirena решает проблемы с контрацепцией и месячными в течение пяти лет, затем нужно идти к гинекологу и заменять ее на новую.

Женщины, которые рассматривают возможность применения таких устройств, часто опасаются «противоестественных» последствий.

Доктор Томпсон, которая устанавливает их своим пациенткам почти каждый день, постоянно слышит вопросы о том, не образуется ли внутри матки «что-то», раз не будет месячных, которые ее очищают естественным путем. Реальность в том, что новообразованиями в матке больше рискуют как раз те, кто не пользуется гормональными контрацептивами.

Дискуссия по вопросу прекращения менструаций сосредоточена вокруг женщин, у которых они проходят тяжело. Но есть также и те, кому неудобно менструировать, и они бы предпочли просто не иметь кровотечений. 29-летняя Сьюзан Шейн — одна из таких. Она пишет о путешествиях и постоянно в дороге, из-за частой смены часовых поясов соблюдение графика приема таблеток становится проблематичным. Еще одна писательница, Дженнифер Хэнкок из Флориды, рассказала мне, что сознательно выбрала Mirena, чтобы избавиться от месячных. «Когда они являются постоянной частью твоей жизни, ты не осознаешь, сколько времени и денег тратишь на них», — говорит она.

Я сама — одна из тех, кого сложно убедить в необходимости от 3 до 7 дней в месяц переживать кровотечения, в которых нет медицинской потребности.

Знаменитый слоган облегчающего менструальные боли препарата мидола гласит: «Потому что твои месячные — это больше, чем просто боль». Это утверждение справедливо не только для девушек из рекламы, которые огорчаются, что не могут надеть белое. Существуют также женщины, которые работают посменно и не имеют возможности постоянно бегать в туалет; женщины, которые работают в мужском коллективе и вынуждены прятать свои прокладки, чтобы избежать отчуждения и насмешек; работницы секс-индустрии, которые теряют трудоспособность; наконец, молодые матери, которые спят урывками и могут забыть принять таблетку строго в то же время, что и вчера.

«Ежемесячные кровотечения дают женщине уверенность, но они точно не являются необходимостью, — резюмирует Джеймс Сигарс, — при использовании долгосрочных контрацептивов, чье действие обратимо, риск крайне мал, а преимущества неоспоримы». Внутриматочные гормональные устройства на рынке позиционируются прежде всего как контрацептивы, которые избавляют от риска забеременеть вследствие собственной забывчивости, а также экономят время, деньги и нервы. А когда женщина готова завести ребенка или просто соскучилась по месячным, все, что ей нужно сделать — пойти ко врачу и вытащить устройство.

Некоторые феминистки и спиритуалистки призывают встречать месячные как праздник и чествовать их как проявление своей женской силы.

Если вы, истекая кровью, чувствуете себя богиней, я не призываю вас избавиться от менструаций. Моя цель — не убедить кого-то в необходимости так поступать, а дать женщинам выбор.

Что касается меня, то хочу напомнить еще одно словосочетание, которым называют месячные: женское проклятие. Лично я предпочту противоестественность проклятию в любой день месяца, когда меня ни спроси.