Жена дома в стрингах

«Америка подвела своих людей»

Количество подтвержденных случаев коронавирусной инфекции в США уже перевалило за 1,3 миллиона. Только в Нью-Йорке заболели почти 180 тысяч человек и более 14,5 тысячи погибли. Среди них немало медиков, которые оказались на передовой этой необычной войны. По просьбе «Ленты.ру» журналистка Дарья Шипачева пообщалась с медсестрой, которая находится в центре событий, и выяснила, к каким разрушительным для США последствиям привела нынешняя пандемия.

«Подумал, что пора составить завещание»

Карла (имя изменено по просьбе героини) — медсестра, работает в одной из больниц на Манхэттене в Нью-Йорке. До начала пандемии она занималась амбулаторными пациентами, а когда случилась вспышка COVID-19, клиника поставила ее перед выбором: либо идти в «красную зону», либо брать неоплачиваемый отпуск. Карла выбрала второе — просто потому, что ей не с кем оставить двух детей при закрытых садах и школах.

Родная сестра Карлы тоже работает медсестрой в отделении реанимации в больнице Куинса, но ей вообще не дали выбора, отправив рисковать жизнью ради спасения пациентов с коронавирусом. Сестре строго запретили общаться с медиа, да и Карла боится говорить о ситуации в нью-йоркских больницах, но все же согласилась на условиях анонимности рассказать о том, что творится в американском очаге пандемии.

«У нас не хватает масок, поэтому их приходится использовать повторно. Респиратор №95 носят в течение недели, прикрывая обычной хирургической маской. После смены его нужно обработать антисептическим спреем и положить в бумажный пакет на хранение — до следующего раза», — говорит Карла. По ее словам, хирургические платья, которые врачи и медсестры надевают поверх формы в «красной зоне», тоже используются многократно.

Карла подтверждает, что аппараты для искусственной вентиляции легких (ИВЛ), как везде в мире, у них в дефиците — в одну палату в реанимации кладут двух пациентов, но прибор там только один. Кому из заразившихся станет хуже раньше — тому и повезет получить шанс на спасение. Правда, и этот призрачный шанс скоро может растаять, ведь в больницах заканчивается пропофол — седативное средство, которое вводят пациентам на ИВЛ. Без пропофола, а также фентанила и мидазолама, запасы которых тоже подходят к концу, — использовать аппараты нельзя.

Но самая серьезная проблема, о которой рассказывает Карла, — даже не нехватка оборудования и лекарств, а дефицит рабочих рук, в особенности среднего медицинского персонала. Еще в начале апреля мэр Нью-Йорка Билл де Блазио сказал, что городу не хватает около 45 тысяч медработников. И основной дефицит — это как раз медсестры и медбратья. Даже до вспышки коронавируса было ясно, что среднего медперсонала нужно намного больше: к 2022 году, по расчетам экспертов, американской системе здравоохранения понадобится 1,1 миллиона дополнительных медсестер.

Средний медперсонал в принципе составляет более половины всех работников сферы здравоохранения, и его нехватка — проблема мирового масштаба. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) уже признала, что в мире нужны как минимум еще шесть миллионов медсестер и медбратьев. Их отсутствие — огромная угроза для здоровья населения, особенно в свете пандемии.

Недостаток среднего медперсонала можно объяснить тем, что эти люди делают очень тяжелую работу, а их доходы в несколько раз меньше, чем у врачей. Во время эпидемии нехватка медсестер усугубляется тем, что они чаще докторов контактируют с пациентами во время процедур и, соответственно, чаще заболевают.

Карла была бы рада присоединиться к борьбе с COVID-19, решение остаться дома далось ей с трудом, но она не смогла найти никого, кто присмотрел бы за ее детьми. А зарплата медсестры, в отличие от доходов врача, не позволяет нанять няню. Ассоциация медсестер штата Нью-Йорк подготовила для сотрудников список учреждений, куда можно отправить детей в рабочее время, но мест, очевидно, на всех не хватает. «Я знаю только одну больницу в Нью-Йорке, которая решила вопрос с присмотром за детьми своих работников. Моя клиника в этом ничем не может помочь», — сетует Карла.

Медсестры и медбратья, которые все-таки вышли на борьбу с эпидемией, рассказывают, что больницы используют их как расходный материал

«Подумал, что пора составить завещание», — написал 14 апреля в своем Facebook 24-летний КейПи Мендоса из Нью-Йорка. Медбрат говорит, что чувствует себя счастливчиком, если успевает хотя бы раз за 12-часовую смену поесть и сходить в туалет. А заходя в палату с зараженным коронавирусом пациентом, он перебирает в уме, все ли средства защиты на нем, ведь каждый такой визит — это риск заболеть и, возможно, умереть.

В спокойные времена в реанимации на одну медсестру или медбрата приходится максимум два пациента. Сейчас три пациента на человека — это, можно сказать, везение. Медперсонал разрывается между звонками от взволнованных родственников, капельницами, анализами и интубациями. «Иногда я так занят, что пациенты лежат в собственных испражнениях куда дольше, чем хотелось бы. Но когда мне заниматься гигиеной, если в соседней палате у человека только что остановилось сердце?» — делится Мендоса.

Медсестры против государства

Одна из самых вопиющих практик в нью-йоркских больницах — заставлять медсестер и медбратьев работать, если они нездоровы, отмечает Карла. «Первое время среднему медперсоналу вообще не разрешали брать больничные — и не тестировали на коронавирус, даже если было подозрение на инфекцию», — рассказывает она.

В конце концов начальство госпиталей приняло решение — тестировать медсестер и медбратьев на коронавирус и отправлять-таки на больничный, если он у них обнаружится. Правда, вместо положенных 14 дней карантина на выздоровление сотрудникам дают всего неделю, говорит Карла.

Такое решение стало последней каплей, переполнившей терпение нью-йоркских медсестер. Они уже многократно выходили на протесты с требованием предоставить больше защитных средств и тестов и нормальные условия для восстановления заболевших сотрудников, но власти не прислушались к ним — и пришло время отстаивать свои права в суде.

Одной из подавших иск стала медсестра Памела Браун-Ричардсон из больницы в Бронксе, Нью-Йорк. Она работала непосредственно с больными COVID-19, и при этом руководство клиники отказывалось выдавать ей средства защиты: маски №95 были в наличии, но почему-то лежали запертыми в больничном шкафу.

В итоге тест подтвердил у медсестры коронавирусную инфекцию, но руководство клиники сказало, что она должна вернуться к работе максимум через семь дней — главное, чтобы не было температуры. Реальное самочувствие сотрудницы никого не волновало. Медсестру заставили вернуться на смену 2 апреля, когда она еще чувствовала себя плохо, и в тот же день ее пришлось отправить в приемное отделение уже как пациентку, так как у нее появились осложнения.

Выздоровев, Памела и другие члены Ассоциации медсестер штата Нью-Йорк подали три иска в суд: против местного департамента здравоохранения, против больницы, в которой работает пострадавшая медсестра, и против еще одной клиники. Заявительницы потребовали, чтобы всех работающих в «красной зоне» обеспечили масками №95 и регулярными тестами на коронавирус, а заразившимся давали нормальный больничный.

В США от COVID-19 умерли, по официальным данным, уже 27 медработников. И эта цифра, скорее всего, занижена: крупнейшая организация медсестер National Nurses United сообщала по меньшей мере о 48 жертвах. Значительная часть погибших — медсестры и медбратья.

«Сотрудники по всему миру умирают от предотвратимых профессиональных рисков. Мы, медсестры, находимся на передовой войны с коронавирусной инфекцией и делаем все возможное, чтобы спасти пациентов, но в процессе этого теряем некоторых из нас. И виной всему — нехватка защитного оборудования, которое должны предоставлять больницы и государство», — говорит президент Ассоциации медсестер штата Нью-Йорк Джуди Гонсалес.

А пока медработники пытаются восстановить справедливость, начальники из нью-йоркского департамента здравоохранения отправляют персонал с положительными тестами на COVID-19 работать в дом престарелых Hornell Gardens. В учреждении, которое находится в городке Хорнелл штата Нью-Йорк, уже 15 жителей умерли от коронавирусной инфекции — и их даже не включили в официальную статистику. «Да, в домах престарелых у нас все очень плохо», — подтверждает Карла.

«Мы все разносили вирус»

«Я прошу людей не называть меня героем. Как по мне, это ложь. Я чувствую себя позором нации», — пишет медбрат КейПи Мендоса. Он отмечает, что не таким представлял себе мир медицины, готовясь спасать жизни: «Я подписывался ухаживать за больными и умирающими, и да — я понимал все риски для собственного здоровья. Но не надо принимать мой выбор профессии за самопожертвование — я не подписывался умирать».

По словам Мендосы, если он окажется в реанимации, это произойдет именно из-за отсутствия защитного костюма и масок: «Я оттираю свою незащищенную шею салфетками с хлоркой и надеюсь, что тонкого, легко рвущегося полупрозрачного хирургического платья, которое я надеваю для “защиты”, достаточно, чтобы вирус не проник под мою форму и не попал в мой организм».

Карла уверена: именно не введенный вовремя локдаун стал причиной полного коллапса медицинской системы в крупнейшем мегаполисе самой богатой страны в мире: «Еще в конце января мы наблюдали случаи, которые были похожи на COVID-19, но на них никто не обращал внимания, так как тогда все усилия были направлены на сдерживание вспышки в Китае. Центры по контролю и профилактике заболеваний США (федеральное агентство Минздрава — прим. «Ленты.ру») тогда еще не ввели никаких стандартов, и мы принимали таких пациентов амбулаторно. (…) Мы все разносили вирус».

Развитию эпидемии способствовало и то, что из-за закрытия границ с Китаем возник дефицит масок и другого защитного оборудования. При этом у переполненных больниц просто-напросто не хватало средств для закупки защиты. «Система финансирования не выдерживает, ведь сейчас мы принимаем даже тех, у кого нет страховки. Но, как результат, у клиник кончаются деньги», — рассуждает Карла.

По ее словам, больницы в такой ситуации позволяют себе не предоставлять сотрудникам маски и не выплачивать премии за вредные условия труда. «Да что там — в некоторых клиниках сейчас даже урезают зарплаты медработникам!» — сетует она.

Сотрудники клиник в Нью-Йорке едва выдерживают напряжение, связанное с пандемией: ежедневный риск заразиться и принести вирус домой, умирающие один за другим пациенты, нехватка мест в палатах, неадекватные меры властей… «Все настолько плохо, что в какой-то момент ты перестаешь что-либо чувствовать», — делится Карла.

В ответ на вопрос, что мотивирует ее сестру оставаться на передовой коронавирусной войны при таком отношении к сотрудникам, Карла усмехается: «У нее просто не было выбора. Мою сестру никто не спрашивал — она обязана работать, вот и все». Карла признает, что ей самой просто повезло с клиникой.

С таким давлением справляются не все. 27 апреля глава приемного отделения одной из больниц Манхэттена, 49-летняя Лорна Брин покончила с собой. «Она пыталась делать свою работу, и это ее убило», — сообщил ее отец. До этого счеты с жизнью свел 23-летний работник скорой помощи из Бронкса.

Похоже, единственный способ справиться с текущей ситуацией и остаться в здравом уме — стать более циничным. «У кого-то останавливается сердце, он умирает — ты идешь к следующему пациенту. У того тоже останавливается сердце, он умирает — идешь дальше. У тебя даже нет времени это осмыслить, пока не доберешься домой», — рассказывает Николь Дель Валле, врач клиники в Бронксе. Она призналась, что иногда плачет дома, когда думает о произошедшем: «На работе нужно держаться, но, вернувшись, стоит выпустить эмоции».

Свет в конце тоннеля

Ассоциация медсестер штата Нью-Йорк делает все возможное, чтобы защитить сотрудников больниц в такое непростое время, и исками в суд дело не ограничивается. Организация, в частности, настаивает, что маски №95 нужны всем медработникам в течение всей смены, а не только во время процедур, при которых возможны брызги слюны. Это связано с тем, что SARS-CoV-2, как выяснилось, может передаваться по воздуху даже с дыханием больного человека.

Медработники также выступают против утверждения властей, что респираторы можно использовать многократно, — ведь нет никаких научных данных о том, что обработка антисептиком поможет очистить их от вируса. Ассоциация даже обратилась в Конгресс с просьбой принять отдельный акт о защите тех, кто вынужден работать во время пандемии, включая всех сотрудников сферы здравоохранения.

В то же время многим работникам, особенно медсестрам, в больницах штата Нью-Йорк за пределами мегаполиса грозят сокращения и неоплачиваемые отпуска. Все потому, что клиникам приходится сильно экономить, ведь пандемия ударила по финансированию медицинской системы. К тому же в регионах больных не настолько много, и сотрудники оказываются невостребованными. Ассоциация медсестер предлагает решение: отправить их в эпицентр пандемии, в Нью-Йорк. Сервис Airbnb даже согласился предоставить командированным медсестрам бесплатное жилье в районе Статен-Айленд.

Государство поддерживает медперсонал, оставшийся без работы во время эпидемии. Карла рассказывает, что ей выплачивают пособие по безработице, хотя фактически она находится в неоплачиваемом отпуске. Размер пособия — от 180 до 500 долларов в неделю, в зависимости от того, какую зарплату обычно получает сотрудник. Кроме того, сотрудники получают дополнительные выплаты в связи с пандемией.

600 долларов в неделю будут дополнительно получать безработные медики в качестве компенсации в условиях пандемии как минимум до 31 июля 2020 года

Пока ассоциации и власти помогают медработникам, те как могут поддерживают пациентов в «красной зоне» — ведь родных туда не пускают, и люди остаются один на один с болезнью. Медсестра из Бронкса Кэтрин Чавес рассказала, как 12 часов держала за руку больного в критическом состоянии: «Я сидела рядом с ним в полном защитном обмундировании все эти часы. Он постоянно брал меня за руку, а я говорила, что все будет хорошо. Но я видела страх в его глазах и ничего не могла поделать: ведь мы сами пока ничего не понимаем и не можем предсказать, каким будет исход болезни у каждого человека».

***

Рабочий день окончен, и медики, передав пациентов следующей смене, идут переодеваться. Они тщательно отмывают руки, лицо и шею, обрабатывают ставшие многоразовыми маски, бросают в стирку форму, чтобы смыть с нее следы вируса. Они расходятся по домам, но коронавирус не оставляет их в покое. Консьерж встречает ужасной новостью: от COVID-19 погиб его друг, отец троих детей. Спать не дают сирены скорой, которые слышны на городских улицах каждые несколько минут. Звуки работающих аппаратов ИВЛ мерещатся в ставшей невыносимой тишине городской квартиры.

«Вы можете собираться на балконах и аплодировать мне и другим медработникам каждый вечер ровно в семь, если это как-то помогает вам пережить пандемию. Признаюсь, ваша поддержка помогает нам тащить этот жуткий груз, — пишет КейПи Мендоса. — Но поймите, крики и хлопки в ладоши никак не изменят исхода эпидемии. Вот вам моя пламенная просьба: давайте изменим эту систему, когда все закончится».

Переодевающихся девушек незаметно засняли на видео

В сети было опубликовано несколько видеороликов, снятых на скрытую камеру. На кадрах видео кто-то наблюдает за раздевающейся девушкой, а затем получает «шоковую терапию».

Как стало известно Gamebomb.ru, полиция Южной Кореи опубликовала несколько фейковых роликов в рамках кампании Fitting Room, стилизованных под съемку скрытой камерой в общественном месте. На кадрах видео кто-то пытается незаметно снять на видео молодую девушку, которая раздевается в разных личных местах. Неожиданно девушка замечает наблюдателя, и видео шокирует зрителей своей развязкой. Полицейские попытались выдать ролики за настоящие, и посмотреть, сколько людей заинтересуется данными файлами, и какой будет их реакция на увиденное.

В конце ролика появляется лицо девушки, словно призрака из хорроров, а также звучит резкий звук в стиле фильмов-ужастиков. Также появляется надпись, что «вы могли стать причиной ее самоубийства», и предупреждение о том, что полицейские следят за пользователем и его действиями. Сами спецслужбы описывают свой ролики как «шоковую терапию» для тех, кто хотел подсмотреть за молодой девушкой.

Подобными методами полицейские хотят бороться с подглядыванием (вуайеризмом) в общественных местах, случаев которого становится в стране все больше. По данным полиции, фейковые видео за последние две недели были скачано более 26 тысяч раз. По всей видимости, зрители хотели попросту насладиться еще одним роликом, снятым на скрытую камеру. Полицейские отметили, что получили много положительных отзывов о данных роликах, направленных на борьбу с вуайеризмом.

По данным Gamebomb.ru, подглядывание и съемка в общественных местах является в Южной Корее серьезным преступлением, и может караться штрафом до 500 тысяч рублей.